幽暗微光

這是修"大陸當代文學"的期中報告。或許是有太多感觸了,把它留在這,證明我很認真的上過課(笑)。大陸當代文學的報告是以老師選的幾本長篇小說,撰寫相觀賞析與評論。我選擇了《飢餓的女兒》,我想是因為題目吧,讓我很好奇。飢餓,絕不只是單純的飢餓。

想看的人可去找找。

《飢餓的女兒》 作者虹影    爾雅出版社  

─────────────────────────────────

《飢餓的女兒》是一本自傳性的小說，關於虹影，關於六六的，關於六○年代的。

家庭與食飢餓(物質飢餓)

她生於重慶大饑荒最後一年，家中生了八個孩子，前面有兩個去世了，她排行第六，乳名就叫“六六”。她住在重慶長江的南岸的山坡上，聽著江上的輪船聲，嗅著這會合各種腐敗潮濕味道的世界。父母、三個姊姊、兩個哥哥跟她，一家八口，擠在一間只有十平方米的破舊屋子以及一個不到十平方的閣樓裡，在那時她就希望有著自己的空間。

六六一出生便與飢餓結下不解之緣，由於她是出生在大饑荒的年代，在當時人人吃不飽的時候，在腹中的六六能生下來已經算是幸運，但卻天生有著腸胃的毛病。嬰兒時期應該是不會有記憶的，但她卻總是對於吃有著莫名的需求，對食物的味道特別敏感，甚至在夜裡夢見找不著碗，為了碗恨不得向每個手裡有碗的人下跪。

“飢餓是我的胎教，我們母女兩活了下來，飢餓卻烙印在我的腦海裡。母親為我的營養，究竟付出過甚麼樣的慘痛代價？我不敢想像。”（p.49），從時間的轉輪中，我們可以知道，六六並沒有親身體會到饑荒之時那種致人於死的飢餓感，但她和親人卻永遠對飢餓感到恐懼。食物的填飽只是暫時的，而飢餓卻是永存。

在十八歲生日的那天，她的父親給了她五角錢。六六走在街上，想著要買些甚麼給自己過生日。“我一個人選擇看一部片子，是從未有過的事，這個念頭使我激動。電影院黑糊糊的牆壁，假如那是一面玻璃，我會看見一個梳著兩條細細辮子，頭髮不多，臉無光彩，身體瘦弱的少女，這便是我。此刻，正在精神糧食與物質糧食之間做痛苦的思想鬥爭”（p.76），結果她還是選擇了食物。無論作夢或是醒著，她最大的願望就是吃。

家中的兄弟姊妹都沒有六六感情很好的。她對於哥哥姊姊的打罵向來都是順從的，哥哥姊姊似乎都不喜歡她，只有有殘疾的五哥對她較好一點，但她從未弄清楚他們怨氣的由來。母親從來對她都沒有好臉色，父親雖然對她還好，但總是沒有親近過她的心。在家中得不到親情，在學校也是，同學不喜歡她，老師也是。每學期得到的評語不外乎是，不熱愛運動，不關心集體。六六從未得到認同感。

母親、秘密與精神飢餓

母親是個臨時工，抬河沙、挑磚瓦和水泥，用一根扁擔兩根繩子賺錢養活一家，做了十年苦力，一身的病，有一次不慎落到江裡，離死亡只有一步之遙，還喊著：我可以做。母親如此賣命不是想做勞動模範，只是為求全家人溫飽。父親是一個老實厚道的工人，曾經做過國民黨的逃兵、招商局的水手，生病後在家操持家務。六六對母親的印象停留在她已經滿身病痛，不再美麗的樣子。在母親與她之間，歲月砌了一道牆，讓他們兩彼此看不清。

“母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：「當初你就不應該生我。」我把書包緊握在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。

「不錯！我當初就不該生你下來」──可是母親沒說這句話，這是從她的目光裡讀出來的，那目光極冷。”（p.158），這個家根本不需要她，她永遠是多餘的那一個。

六六渴望愛，母親的愛，父親的愛與家庭的愛，但他從未享受過。她自小就發覺自己在家中的不同，一個特別的孩子。母親與家人的相處方式，讓六六總不禁想問：為麼我總感到自己是個多餘的人？感覺自己可能只是個不該出生在這世界上的累贅。 家中的人似乎知道些甚麼，只有她是被蒙在鼓裡。

家中的巨大秘密誘使著六六想要一探真相，但她無從下手，只有從個性火爆，口風不緊的大姊套出她想知道的內幕。從父親工傷退休工資的事「梅毒治癒後遺症目衰」，斗大的字映入她的眼簾，更讓她覺得連外人都比她了解她家有著什麼樣的秘密。

“潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。我本能地慌恐起來，想哀求母親抓緊我。”（p.85），或許在六六心裡，隱隱約約知道她身世有些不尋常。她原本想問母親的，但母親總是避諱去談。她是期望母親能告訴她的，但希望終究還是落空了，母親總吝於給她一點愛。

在六六逼問下，大姊說了母親的身世，生父的、父親的跟她自己的。出生在四川農村的母親逃婚跑到了重慶。在紗廠中工作時被當地一個袍哥頭（黑社會頭子）相中，結婚生下了大姐。没有生下一兒半子，袍哥開始虐待母親。倔強的母親抱著大姐又逃了出来，遇到了父親，結為連理。但她再繼續追問時，大姊卻只暗示他們兩都不是這家子的人。

在很小的時候，母親曾帶她去廟中燒香。獨獨為她選中了文殊菩薩作為守護神，而不是其他神明。“文殊菩薩那劍是智慧之劍，獅子是智慧之力量。”（p.325），或許她的母親早就清楚，她的一生會受其求知之苦。六六喜歡看書，喜歡看電影，能增加她的見識的她都喜歡。凡事想追個明白，瞭解底細，到頭來只會增添煩惱，並付出慘痛代價。六六的確不停地追求著秘密背後的真相。無知的人，有知的人，無論是哪一方都無法選擇自己的出生。

初戀與性飢餓

自童年起，六六便發現有個男子，總在她身後偷偷跟著她。雖然她會有背脊發涼的害怕感，但有時她甚至希望那個男人可以對她做些什麼，甚至是強暴之類兇殘的事。

在學校裡，六六發現只有歷史老師不會歧視她，能平等對待她。她喜歡上了歷史老師，想盡辦法千方百計只為了引起他的注意，在課堂做些違法紀律的小事來吸引老師的目光。

“但是在這個世上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，只用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道不管情願不情願，一種力量狠狠的吸引著你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。”（p.26〉，她這樣描述著自己對歷史老師的情感，不管他有多平凡。

她不善於表露情感，因為也從來沒人肯傾聽，家人只會覺得無聊，也沒人在乎。受到委屈時，她只能一個生著悶氣，想像著任何會讓她親人後悔莫及的計畫，無論是自殘或是傷害仇人。但歷史老師找她談話時，對她說他也是貧民出生的。對一個苦悶生活了十八年，從來沒感受到家庭溫暖的女孩而言，她終於遇見了理解她的人，單就這點，儘管老師已有了妻兒，六六還是瘋狂的愛上他。他們互相傾訴，擦出了愛的火花。

歷史老師的父親在解放後的某個政治運動中成了「反社會主義分子」。父親病亡後，母親獨自一人照顧他和弟弟長大。他們兄弟倆感情很好，文革開始後他們分別加入了對立的兩派。在一次武鬥中，弟弟逝世在他指揮下開砲的船隻上。她的母親這個聽到噩訊，當場中風死去。在某方面歷史老師也是空虛的人，他們都是飢餓的人，靠著彼此互相誘惑，以填滿空虛的心靈。

 “我是愛上他了，她是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識裏，這正是我愛他的條件。越是無望，越是能燒灼著我的情感。”（p.326），終究兩個飢渴的肉體用激情和欲望抵擋了各自内心的孤獨和痛苦。六六將自己的處女之軀獻給了歷史老師，拋棄一切毫無保留的去愛，對她而言結婚只是一種形式，她生活的世界裡，沒有一家是真正幸福的，而她要的不過是愛。江上的船鳴聲傳到了她耳裡，江上的景致也倒了過來。無論外面怎樣的嘈雜，他們眼中只有彼此。在她和歷史老師分開時，他送了六六一疊的外國小說，暗示了六六的轉變與成熟，她由女孩變成了女人。六六某方面的飢餓被填補了，她漸漸的成長，在性與知識的“灌輸”下，她不再是以前的那個自己。

生父與非婚生

母親覺得再也瞞不住六六之後，將她出生的秘密告訴了她。原來，在1960年父親工作受傷住院後，一家的重擔落到了母親身上。為了在政治上有積極表現的工頭，欺壓母親甚至要解雇她，一個年輕人幫她了解圍。他就是小孫，認了大他十歲的母親做乾姊姊。盡所能的幫助這個家，帶給母親許多身為女人應有的快樂，讓母親意識到自己的需要愛。她和小孫發生了不倫的關係，不久懷孕了，有了不該有愛情的產物──六六。他們都承受著這個痛苦，母親、生父和養父。母親是愛著生父的，但她不能離開已經喪失勞動能力的父親，必須留在這個家，他們沒有別的選擇。在法院中將六六的監護權判給了母親，生父每個月要負十八元的撫養費，直到她十八歲為止。並且他們（母親和生父）不能再相見。長久以來那個背後關切的眼神正是她的生父。

 “在當時，我怨母親，我不願意理解她。母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。可能內部有些裂開，但牆面還是那麼僵硬冰冷，似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的”（p.277），母親對於過去的回憶充滿痛苦，但第一次聽到母親坦承生出她的恥辱時，又氣又恨，她無法諒解母親，至少在當下無法。

  1980年農曆8月23日，也就是虹影18歲生日的那一天，她母親安排了她的親身父親和她相認。生父在會面中百般地討好六六，帶她去買了一塊布料，上館子吃飯，一頓沒有人跟她搶的一餐。帶她去看電影，最後還去了公園。可是太遲了，六六一直渴望的就是家人的關愛，她從來就沒有享受過，盼望了那麼久，當真正來到的時，反而沒有任何喜悅，只有一種認清事實的打擊。或許他是想要彌補他從未盡到的父親責任，“但是沒有用的，我因為非婚生子的身分受到的痛苦，還不是你們造成的。”我想那時六六心想的或許是這個。面對父親的殷勤她然没有絲毫的感動，只有恨和漠然，她狠心的轉身，希望生父不要再來找她了，這樣的行為算是種變相的報復，報復他遲來的父愛。

六六對母親抱著一種又愛又恨難以言喻的情感。母親是堅強而值得敬佩的，她明白自己必須對孩子負責；可是母親又是可恨的，因為她，自己背上了私生女的身份，遭人蔑視，得不到應有的關愛。而母親對這個意外而來的小女兒也是一種復仇至極的心情：“從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關照卻特别周到，好像我是個别人的孩子來串門，出了差錯不好交代。”（p.10），六六不只怨恨母親，也同樣怨著生父。他們生下她，卻也讓她一生伴著苦楚，真追究起來他們倆誰也沒有對她負責。　 

逃離與墮胎

那時在六六正在出生之謎突然被揭開的震驚之中，好幾天沒去上學，卻旋即得知歷史老師自殺這種震驚的訊息。或許他是因為受不了文革的壓迫，也或許他一直背負著害死家人的精神負擔，終究走向自戕之路。然而，他什麼也沒留給六六，不僅是怕讓她的名聲留下污點，也不願負任何責任。因為他清楚，他們都只是對方生命中的過客，如果六六曾經瘋狂的愛上他，他就得糾正她，用沉默的離別。生命的離別來斬斷一切，好讓他們徹底的劃清關係。

    十八歲那年，六六發覺每個人都是很自私的。“我們兩個人事實上都很自私，我們根本都沒有相愛過，就像我那個所謂的家，每個人都只想到自己。”（p.307〉，他和歷史老師的關係，也不過是各取所需。這時的六六下定了要離家的決心，她不是這個家的人，她根本沒有家。或許逃離是弱者的通病，但唯有如此，才能靜下心重新省思自我。母親或許早就知道，她這一生最大苦，就是想知道，當知而無解，必然會更痛苦。

    後來，六六竟然發現他有了歷史老師的孩子。她頑强的生育能力一如當年的母親，讓她不禁想，是不是飢餓的女人，也有著飢餓的子宮。她的出生是非婚生的孽種，她的孩子會是未婚懷孕下的雜種。如同她一樣，是個不被接受的孩子。於是六六狠下心決定要把孩子打掉，與其讓他生下來便怨恨世界，承受著和她一樣的痛苦，不如讓他趁早脫離。這時六六突然明白，她在歷史老師的身上尋找的，只是ㄧ個父親的影子。但是三個「父親」都負了她：生父為她付出了代價，卻也為她帶來恥辱的胎記；養父忍辱照顧她長大，卻從不了解她；歷史老師雖給了她一時的慰藉，卻只顧著自己離去。

    文中細膩的描寫了六六墮胎的心路歷程和墮胎的過程，將一個生命從子宮中狠狠剝離。在手術台上她一度後悔將孩子打掉的念頭，但她的孩子還是在機械下無情的搗碎。流產後她不顧會受到風寒的禁忌，只要一有幾文錢，就會去公共澡堂洗澡。洗去所有她想要忘記的這一切，好像那一切都能隨著水流，她再也記不得那些糾纏在她心中的結。

之後六六經歷了迷失、墮落，酗酒、周旋於男人之間，用各種方式填補她空虛的心靈，逃避苦悶和空虛。在異地流浪的她，就讀了一所職業學校，畢業後也有了工作。但這期間她從未回家，僅和二姊偶有書信聯絡。但在夢她卻不斷的回到那，也許六六心理還是會顧念著養育她長大的江水，六號院子的家。

回鄉與自省

直到1989年六六終於再次初回到家中，父母對她的突然回來有些驚喜。她對於父母沒有特別的“相見歡”，回家就像是履行一個義務一樣。夜裡母親遞給了六六一頂墨藍色的兒童絨帽和一支口琴。口琴是當時生父最愛在家中吹奏的；絨帽是生父和母親最後一次相見時，他送給無緣女兒的禮物。母親告訴她，她的生父去世了。長期營養不良最後因肺癌而死。在六六成年後不再需要那十八元了，他依然省吃檢用，為六六掙下五百元，做為嫁妝。她的生父到死前還惦記著她。他的感情專注，到死前還想著六六。

她記起了那時，生父在公園對她說，你的身世不要對他人提起，免得委屈；他說，在在跟著你時，看到你受人欺侮，只恨自己的無能；他說，你得原諒我和你母親，為了你，她已經太受苦了。而她對於生父的情感卻棄如蔽屣，連爸爸也不願喊，讓他一點點的期望就這麼碎落一地。眼淚就這麼不可抑止流出，她對生父遲來的原諒。後來，她離開家鄉前去看了生父的墓，那可以說是個石堆罷了。為了這個愛情，為了六六，他剩下的餘生都沒有了幸福（也很難斷定是沒有幸福，或許對生父而言，這麼做才是他想要的，但不再平靜），他注定牽掛六六直到死去。儘管他一生都在拚命工作，努力做到一個丈夫與父親的責任，但他的心永遠都不在這個家庭上。母親與生父在沒有經過理智判斷就滋生了悖倫的愛，但生父卻為此為背負著一生撫養非婚生女兒的責任。其實他可以不必這麼做的，在低下階層的生活裡，雖然有著這樣背離道德的愛情，但在這裡，卻也看到忍辱負重的愛情。

最後，時間回到了六六五歲半時在雨中奔向媽媽的路上，跌倒了依舊跑著，希望媽媽趕快回去救被壓傷的五哥。聽到一陣隨著江水傳來的口琴聲，好像那麼的熟悉，就像在母親子宮中裡一樣清晰（或許她在母親的肚子曾經聽過生父的口琴聲，那時在生父曾給母親帶來歡樂的日子裡）。在“我掛滿著雨水的臉露出了笑容”中結束這個“故事”。我想虹影原諒了她的生父母，也明白了她生父對她的愛。在這本書的首頁這麼寫著，“獻給  母親唐淑輝”。道出了她對母親的最初依賴，即使不知道路，她還是希望趕快找到媽媽。

總結

虹影用冷靜的口吻描述一件件過去不堪回首的往事，讓人不禁驚異，她說得如此平淡，好像她只是個旁觀者，好像這不是發生在她身上的，可是這確實是她的以往。我一直認為如果能有比他人更有感觸，必定曾經深深體會過，所以更懂得其中的酸甜苦辣。在那樣貧窮的地方，饑荒的年代，她有著除此之外的痛苦要背負，沒有溫暖的家庭、非婚生子的身分和歷史老師的師生畸戀，當所有事件都衝擊在一起時，她所經歷的過程是怎樣的，即使我看了這本書還是無法想像，這樣的過往要如何承受。

家庭是影響一個人個性的重要因素，在還是襁褓中的嬰兒，學習力強的孩童還是思想不成熟的青少年，都需要教育，需要關愛。六六就是一個渴望食，渴望知識，渴望愛與性的孩子，但在她得不到的情況下，她只好自己去摸索，靠自己的力量前進。

在這文本中，我對於六六的生父印象特別深刻，她和六六的母親雖然不能在一起，但他卻一直偷偷關心著六六，非婚生的女兒。甚至死得這麼卑微，連他的元配妻子和兒女都不願記得他，也許是因為他已經把所有的愛給了六六母女，所以才會有這樣的悲劇。即使這是不被認同的關係，他對六六母親感情的執著也令人稱羨。我一直在想，要是我是六六，我或許也會憎恨著我的親生父母吧！就算要原諒，也許需要很多年來釋懷。但對於養父，我卻是感到憐憫的。養父是個老實人，本來就是不善於表達自己的情感。但他卻願意撫養我長大，甚至當時還願成全母親和生父，獨自一人撫養其他孩子。就這個來看，我想，六六並不完全是那麼悲慘。

飢餓的女兒這本書與歷史緊密的扣和，從虹影出生前的重慶大饑荒，死了成千上萬的人民。甚至是她童年時期的文革，批鬥反覆的政策讓多少人民受害。在受壓迫下的年代，連倫理道德似乎也扭曲了，於是飢餓的女兒這樣被生下來。在天災人禍下，無論是親情愛情都如此貧瘠荒蕪，這或許也是一種飢餓，而且是時代下的產物，人們連怎樣去愛都不清楚。而虹影用她個人和一個家庭中的事件來反襯整個大時代的苦難，人們的痛苦。

後記：期末的時候把報告發回來了，要照論文的形式來寫，沒做到這點，還必須再努力才行。